Kamis (10/11/2016). Di jalan menanjak dengan aspal mengelupas itu. Hujan deras gelegar petir dan kabut sore yang mulai merayap di perbukitan kawasan Desa Cimenyan, Kecamatan Cimenyan, Kabupaten Bandung itu begitu mencekam. Dalam derasnya guyuran air hujan itu, seorang lelaki nampak dari kejauhan.
Mendadak saya berpikir, tentu lebih ngeri orang itu daripada saya karena bisa jadi petir lebih terbuka mengancam di jalanan terbuka seperti itu.
Gas saya kendorkan, lampu saya nyalakan. Tak sampai dua menit kemudian lewatlah sang bapak berpayung daun talas itu dengan anggukan kepala. Derasnya hujan membuat saya tak bisa mendeteksi dagangan apa gerangan yang ia panggul itu.-Faiz Manshur.
